Scaune de plastic pe terasa si ritmul lu nea morandi, montevideo suna a constanta, are damf de romania, ffff, a ce miroase? a subtioara de latin care prajeste merluciu in 3 kile de ulei, oameni cu tricoul plesnind pe burta si femei cu mustata si brate de spalatorese, fata hai sa ciugulim un chivito, mancare cu fatza si gust de butaforie, chelnerii-s tineri si-i doare la basca, iti iau “servicio” direct de pe card, n-apuci sa zici nu, ti-am bagat-o, fra-ie-reeee.

Uite termopanul, uite petul, uite inca unul, unde, unde? uite acolo linga musuroiul de caca de rotweiler, niste baieti zac pe fese linga un maldar de gunoi si trag din mate, au posetica pentru termos si pentru punga de ceai, sezlongul si cele 16 kile de durere-n anus le cara la subratz, unul din ei este forlan, mai apare un forlan de dupa colt mai mic si mai brunet, inca 10 metri inca 12 forlani, messi n-aveti? cine dracu-i messi, doamne iarta-ma.

Cinci cruci, sapte incantatii, iote magazinul cu sfintisorul catolic si zeitatea africana, avem de toate, ia zi ce vrea sufletelul tau, “sfanta fecioara fa sa apara o toaleta”, eeee, asta nu se poate, nu sunt deschise decat pentru clienti, “da’ plaatesc”, tztztz, nu, asta e regula la uruguay, nu te caci in traditiile lor, alerg cu ochii bulbucati sa gasesc o baie, niste cetateni se usureaza in river plata, ofranda adusa unei zeitati bivolaresti, inchis, inchis, inchis, nici o carciuma nu-i deschisa la 5, e siesta, rinichii tai lucreaza in timpul siestei?

Restaurantele deschid la 8, terasele iti dau o bere pe la 6, zi o poezie daca vrei sa intri, “pe sub fereastra curge un rau, sunt lacrimile mele”, asta-i romantza, bashti de aici, zdrang-bung-zdrong-fang, harciogul uruguayan isi reconstruieste apartamentul, darima un perete de rezistenta, reamenajeaza balconul pentru cultura de mate,  welcome to Jurassic Park, nu va faceti griji, va veti adapta in 3,2, 1, gata, casa dulce casa.