Maică-mea nu a putut dormi o noapte întreagă imaginându-și cum ar fi ca eu să fi fost în clubul unde în mod evident nu eram pentru că la ora 10 seara vorbise cu mine și știa că sunt la 200 de kilometri depărtare. Maică-mea nu a putut dormi o noapte întreagă gândindu-se la băiatul pe care Antena 3 l-a filmat în timp ce sufletul îi ieșea din corpul stors ca un tub de pastă de dinți de mâinile medicilor. Maică-mea nu a dormit o noapte întreagă pentru că s-a gândit la zecile de părinți distruși, care tastau disperați butoanele telefoanelor primind în urechi: abonatul apelat nu…Maică-mea nu a putut dormi o noapte întreagă pentru că jalea mamelor a creat un câmp electromagnetic care i-a tulburat somnul. Maică-mea nu a pus pleoapă pe pleoapă azi noapte și s-a trezit obosită și a mers la mormântu lu bunică-meu să-l curețe și să-l sape de ziua morților, deși bunică-meu a fost un om cu un caracter de rahat care nu s-a gândit la nimic în timpul vieții și, dacă el nu ar fi avut loc de veci în Bartolomeu, maică-mea ar fi putut să cumpere unul în cartier, mai aproape, ieftin și bun.
Maică-mea nu a putut să doarmă toată noaptea pentru că nu are mormânt și pentru că Udrea nu e la bulău și pentru că Băsescu nu a fost încă prins.
O țară de obosiți.
În care Salvarea e lentă, dar nu atât de înceată ca bunul simț care s-a oprit undeva, pe la Episcopia Bihor și de vreo 32 de ani nu a înaintat un metru. Nimeni nu e responsabil pentru nimic. Nimeni nu își dă demisia. Piedone, Oprescu, Oprea, Ponta, toți au conștiința curată.
Ceaușescu avea și el conștiința curată. Iliescu nu clipește de apretat și pur ce e.
Nimeni nu plătește pentru nimic, trăind cu toții pe datorie, sperând mereu că acel caiet în care e trecută consumația va dispărea miraculos, într-un foc sau într-o inundație.
În 9 luni nimeni nu va mai vorbi despre Colectiv. O să se mai amintească ceva peste 3 ani, când proprietarii clubului vor fi condamnați la 12 ani de închisoare pentru ucidere din culpă. Și gata. Oprescu, Oprea, Ponta, Piedone, ăștia toți vor ieși la televizor și ne vor liniști, spunându-ne că tragedia asta nu se va mai repeta, că uite, vinovații au plătit, s-a făcut dreptate.
Și maică-mea va dormi liniștită în țara prea obosită să mai gândească.