Bărbatul zace pe spate, în zăpadă, ochii deschiși sunt înghețați sub un strat de chiciură. Cărțile sunt împrăștiate în jurul lui și un urs carpatin stă rezemat de un trunchi de brad răsfoind tacticos una dintre ele.
Sau
Bărbatul își desprinde tâmpla de pe masa de metal înghețată. Pielea se dezlipește cu greu de tăblie și ochii îi rătăcesc în cârciuma pustie. Un godin din fontă abia mai fumegă. În fața ușiței sunt cotoare de cărți și, hă-hăm, o tuse seacă îl face să întoarcă cu greu gâtu înțepenit. În spatele lui, un malac cu pieptul păros gol, îmbrăcat în izmene murdare, îi face cu ochiul, îi trimite un pupic din vârful buzelor și apoi se reapucă să citească din ultimul volum rămas intact. Abia acum bărbatul simte o puternică durere anală.
Sau
Bărbatul era în mașină atunci când peretele casei lângă care staționa prins în convoiul uriaș de la intrarea în Comarnic, a decis să se desprindă de restul construcției și să îi turtească mașina. Cele 30 de cărți au fost ferite de sânge de țipla în care erau învelite dar chiar și așa, nu au putut fi salvate din carcasa metalică turtită în care bărbatul fusese redus la o bidimensionalitate de bandă desenată.
Sau
Autostopistul era un bărbat pitic însoțit de 4 porci de guineea pe care îi ținea într-o căciulă mare, rusească. Mergea la târgul de Crăciun de la Sinaia. Bărbatul l-a întrebat dacă fac caca la el în mașină, nu pot să facă aici caca pentru că are cărți pe care trebuie să le ducă la Brașov. Sunt cuminți, l-a asigurat piticul. Nu fac caca și chiar dacă fac, sunt niște căcăreze mici, nu le vezi. Bărbatul a uitat de porci, ascultându-l pe pitic povestind despre paradele de la Mamaia, unde a fost chemat să participe de Radu Mazăre personal. A fost îmbrăcat în duhul lămpii, în sultan, în extraterestru. Porcii de guineea au ras între timp toate cãrtile. Sau ros. Ros-ras. 

Curierul angajat de editură să aducă la Brașov cărțile pentru lansare a plecat luni din București și nu a ajuns nici până azi. Ce-o fi pățit mă gândesc de miercuri încoace când am realizat că nu o să am cărți la lansare, o să lansez un pdf. Aș fi putut face istorie. Lansarea unui pdf, veniți toți cu un stick și vă pun cartea pe el.
Oare ce-o fi pățit curierul?
O fi trecut pe lângă Brașov și mașina i-o fi patinat pe gheața de pe drum și astfel a alunecat și aunecat și iar alunecat 673 de kilometri și acum e undeva în Ucraina, frig în Ucraina. A încercat să se încălzească cu Splendidul loc al Fericirii Supreme, s-a acoperit cu 20 de cărți. 10 a încercat să le vândă unor bucovineni, pentru vodcă.
Sau poate sirenele de la Bușteni l-au chemat și el, bărbatul, nu era legat de catarg așa că a cedat și a fugit cu ele în apele pline de pungi ale Prahovei.

Ceva nu e în regulă cu țara asta.
Bunul simț a dispărut acum niște vreme, a fost trimis și el cu un curier halit de urs.
Onestitatea a dispărut și ea, tot cu un curier.
Acum și cărțile.
Splendidul Loc e acolo unde cărțile ajung la timp.
Nu aici.
Niciodată.