Moș Crăciun e brunet, gras și părul gelat are rigiditatea unei crinoline peste care nu reușește să își tragă căciula roșie mult prea mică. Rămâne agățată în părul tare căciula și el transpiră agitat, hipopotam între rafturile cu băuturi fine, uitând să mai îmbie mușterii să le cumpere. În balconul minion, cu feroneria roasă, se bălăngăne un om de zăpadă gonflabil. E făcut dintr-o zăpadă murdară și are vestă roșie. Peste drum de el, în fața unei spălătorii de mașini, tremură ca o piftie, agitat de aerul care îl umple în rafale, un Moș Crăciun cu barbă albă și o burtă imensă, de om obișnuit să mănânce prost și să bea și mai prost.
În piața Medellin sunt atârnate pinatas enorme. Sunt stele de Crăciun, sunt măgăruși sau scheleți, sunt globuri și mașini, uite una cu fățăul lui Trump. No foto, no foto, urlă negustorul. E agitat și își păzește marfa cu un aer de pițigoi atent.
Pinata umplu balcoanele, sunt atârnate în magazine, în cârciumi. Bucățelele de hârtie lucioasă în care sunt învelite prind razele de soare și le trimit înapoi, cu un rever de Venus Williams, soarele se lovește de scutul oglindă al altei pinata și uite așa lumina zboară tăiată sau lobată peste fileul străzii, peste strigătele vânzătorilor de tacos și tamales care toacă cu mișcări iuți ardei, roșii și ceapă, munți de ceapă și totuși nu plâng. Cum fac domle ăștia de nu plâng de la ceapă?
Pinata, zice internetul, a fost adusă în secolul XIV în Europa din China. Pignatta este numele italian al ulcelei de lut umplute cu bombonici și fructe uscate, învelită la rândul ei în cârpe și hârtii colorate. O agăți de o grindă și o lovești cu un ciomag până se crapă și conținutul se varsă pe jos. Împreună cu pojaru și scarlatina, spaniolii au adus și pinata în America Centrală unde, ce să vezi, aztecii aveau și ei un obicei similar. Poate tot de la chinezi, nu știm încă asta. Pinata aztecă era parte importantă din sărbătoarea de la mijlocul lui decembrie a zilei zeului Soare, Huitzilopochtli, era acoperită cu pene și cei care trebuiau să o spargă erau legați la ochi.
Dominicanii și-au zis că niciodată coincidențele nu trebuie lăsate pe raft, să le ia următorul client. Așa că au preluat pinata aztecă, au combinat-o cu Crăciunul și a ieșit o lecție de rezistență în fața răului. Pinata stea avea 7 colțuri reprezentând cele 7 păcate ale omului, vasul de lut era răul iar fructele uscate dinăuntru erau tentațiile care momesc micul amerindian în pădurea păcatelor. Pocnind cu bățul pinata, creștinul se lupta cu răul și era răsplătit pentru credința sa cu dulciurile din vasul spart.
Pe masă sunt pinata de hârtie. Nu se mai fac acum decât din carton și din cârpe. Vasele de ceramică erau periculoase pentru copii a zis statul. Pinata nu are 7 colțuri ci 9. Care or fi celelalte 2 păcate capitale? Să nu mergi la vot și să fii troll de facebook.
Poate.
Pe lângă mine trece un cetățean care are mâna stângă vârâtă în ghips și telefonul prins în fașa care îi ține cotul. Arată ca o pinata cu design nordic în care dacă lovesc o să se spargă și o să cadă nu fructe exotice ci piese de mobilier IKEA.
Sufragio efectivo, No Reeleccion! scrie pe un drapel înțepenit în muralul de la capătul scărilor somptuoase și cuvintele revoluției mexicane lovesc inutil cu ciomegele lor fonetice căpățâna mea de lut. Nu se sparge, nimic nu curge din ea. Nu tu o bombonică, nu tu un prezervativ.
Sunt o pinata seacă din care nimeni nu poate stoarce nimic.
Ce să faci? N-ai ce să faci!