Mustăciosul e nervos. A stat mult după mine și nu are chef de vorbă. Sacoul e boțit, spătarul scaunului e la unghi de 120 de grade, iar mustăciosul e eșuat în Dacia bătrână care pornește gâfâind ca un pechinez cu astm în noaptea udă a Bucureștiului. Un cascador cu Audi se decide brusc să treacă de pe banda trei pe unu și apoi să facă dreapta abrupt. Mâna mustăciosului se înfige în creștetul claxonului. Mugind tăiem intersecția și, după ce-mi adun cuvintele fugite pe gât la vale, îl întreb dacă e stresat și a avut o zi grea.
Nici vorbă. Intră seara în schimb căci dimineața are treabă, dă lecții de chitară lui fiu-su iar el cântă la pian. Și la acordeon. Are formație vocal-instrumentală și cântă la nunți. 500-600 de lei câștigă pe nuntă, cu masă și casă, nu-i rău deloc. La nuntă cântă la orgă și sintetizator. Poate să scoată oboi din sintetizator și clarinet poate să scoată. Orice.
Băiatul lui cântă la chitară bas. În fiecare zi repetă câte o oră sau două căci altfel nu o să reziste, degetele nu au cum să reziste, amorțesc, dor și nu ar putea să cânte 12 ore cât trebuie să bagi la o nuntă.
Are și licență de artist domnu taximetrist, licență luată de la școala populară de artă, fără ea nu poate să cânte Bonnie M și Milli Vanilli la nunți.
Îmi spune că nu-i vreum amator. Știe că trebuie să cânte în cheia Fa asta și astălaltă în cheia Sol și chiar dacă nu știe cântecul, poate să vină în siajul melodiei, să țină aproape ca un câine pe lângă căruță și să nu te prinzi că el bâjbâie între note.
Câte cântece știți?
80. Peste 80. Poate chiar 87.
Știa și mai multe dar le-a uitat că nimeni nu mai cere Margareta Pâslaru sau Fărâmiță Lambru. Și Elvis Presley e muzică bătrână, nu se mai cere.
Acum la nunți-zice mustața taximetristului-se aduc stripărițe. Urât. Mie mi se pare foarte urât. Una e noaptea holteilor, sau cum îi zice, alta e nunta. Acum hop-țop, apare femeia goală pe masă. Și la botez sunt aduse actrițe care sunt ursitoare, dar botezul e creștinesc și ursitoarele sunt barbare, ce treabă au una cu alta?
Nimic nu mai e ca înainte. Bradul, cortul, 7 feluri de mâncare, laițe și cuverturi țesute de mână întinse pe pereți, alergătorii, vinul, tradiționala bătaie cu nașul de la 2 dimineața, `Cucul și pupăza` cântată cu zâmbet șiret de lăutari, copiii murdari la gură adormiți cu capul pe masă.
Cobor în ploaie. Prin apa până la glezne, trece tacticos un băiat pe longboard. Privește cutezător strada și străpunge valurile lent dar mândru.
Nimic nu e cum a fost înainte. Elvis e învechit și eu simt reumatismul lingându-mi oasele.