Cutremure și cutremure

Am noutăți: n-am noutăți.
Editura zice că nu știe când intră cartea la tipografie. Pentru că e criză de hârtie. Aș fi bănuit-o pe editură că mă mințește, dar acum o lună când mi-am pus actele să-mi schimb buletinu, haț, doamna de la Evidență mi-a zis că nu sunt cartoane, că pot să aștept o lună, două, că nu mai sunt cartoane d-ăstea, țiplate. Buletinele noastre se fac pe cartoane din China și vapoarele din China s-au oprit la o țuică-n Suez, împreună cu adezivii din China și cu mașinile de spălat din China și cu adeno-virușii din China.
Mâncarea chinezească băltește în sucul de cocos și castane de apă și lu taică-miu nu-i place cum arată. Mereu a fost un estet. La 75 de ani, împliniți cu fast, țuică din piață de la nea Marcel și tort cu E25434 de la Carrefour-firmă chinezească pitită sub steag franțuzesc, lui taică-miu i se umplu mai ușor ochii de lacrimi. Pariu că sunt tot din China.
Prietenii au murit, vecinii au bormașini (sau bormasine) chinezești și unii își lasă la ușă șlapii, ați ghicit, din Vietnam. Un soi de Chină musonică.

Vorbim despre Andreea Moldovan, o fată de toată isprava, declară maică-mea, ticăloșii de liberali, de mafioți, de arafați, îi vor răul. Trebuie să fii într-o tabără, suntem atât de multe tabere încât nu avem destule corturi, 50 de tabere-ntr-un singur cort, împărțind focul cu alte 6 corturi și cele 4 linguri la 700 de oameni.
Nu le spun alor mei de domnu doctor, de bunul domn doctor care mi-a spus vineri că Voiculescu, ăsta bun dar nu chiar bun, un pic mai bun decât ăla rău care măcar era pe față rău, anyways, Voiculesu e fiul lui tac-so care e big pharma dar nu chiar big, pharma mai mediocră, care a vrut si ea dar n-a primit, dar ce contează e că Andreea Moldovan e o incompetentă, știu bine, acum încearcă s-o pună ministreasă. Reziștii. Securiștii. Big pharma ăștia de sunt mici dar o să fie mari într-o zi.
Domnu doctor e de mult în sistem, mă rog, s-a pensionat de 2 luni, ducă-se, nimeni n-a făcut nimic dar mai nimic ca Voiculescu n-a făcut nimeni și ce bine, că putea să facă atât de mult rău. Dacă făcea.

Bate la computer, agale, mi-aduc aminte de colegul basarabean Dudu Crudu, ajuns mare scriitor, pe vremea când era mic jurnalist, când scria la ziarul Observator la Brașov: mâncam agale la fastfood, dar să-l lăsăm pe Dudu, domnu doctor bate agale și mă anunță că 18 spitale mari din București se vor prăbuși la cutremur.
Moartea nu vine pe bandă de magnetofon, cum ar fi zis Haralamb Zincă. Dar nu a zis.
Domnu doctor bate la computer și vorbește despre miniștri incompetenți, despre Convenția Democrată și când zice asta: Convenția Democrată, prinde culoare în obraji, ca și cum cineva mi-ar spune mie brusc despre Elisabeta Polihroniade și deschiderea pe care o făcea emisiunea ei celei de desene animate.
Dar ce părere aveți despre Arafat?, mă aud întrebând așa, ca să par inteligentă, în țâțele goale, măsurată de talpa umedă a pistolului ecografului.
No comment, spune domnu doctor.
Săracii de noi, cum încercăm să ne prefacem că pricepem ceva din urletu ăsta care ne trece pe la urechi.

Taică-miu mănâncă totuși mâncarea chinezească, linge farfuria. I-a plăcut dar nu poate să recunoască. E călcâiul lui Ahile și un lucru sigur a învățat în comunism: nu-ți arăți slăbiciunile. Chinezii ar prinde imediat de veste și ți-ar trimite o ofertă pe care nu o poți refuza.
E primul din familie care a ajuns la 75 de ani. Născut în anul Câinelui Chinezesc. Luzări. Și el, și maică-mea.
Se-ntoarce către mine, ea, mă-ntreabă: tu ce ești?
Niciodată nu au citit eticheta.
Tigru, zic.
De lemn.

Frate-miu ne face poze. Am tocuri, nu mari, dar sunt cea mai înaltă din familie. Când îl prinzi pe taică-tu pe după umeri ca pe-o fetișcană-n parc, când îl îngropi sub subțioară, ceva în tine crapă.
Maică-mea chicotește, eu sunt tigru, ei sunt câini, nu mai lăsăm niciunul păr că suntem tunși scurt.
La televizor, un om chel se răstește de sub o mască neagră, încrețit de ura.
A rămas mâncare chinezească multă și-ai mei o s-o mănânce în scârbă, decât s-o arunce.

18 spitale vor cădea la primul cutremur strivind oameni care nu au buletine pentru că e criză de carton din China.
18 spitale vor cădea la primul cutremur și lui Arafat nu i se va clinti un fir de păr.

Cutremure și cutremure.