30.000 de soldati si-un platouas de artilerie ar fi putut sa ajunga intr-o singura ora la seul, trecand prin tunelul 3, unul din cele “doar” 4 descoperite de sud coreeni. “doar” -pentru ca baietii cu statistica estimeaza ca ar fi cu totul vreo 20. sunteti speriati ca vin astia peste voi, ma rog, pe sub voi, in timp ce va uitati, cu balutza la gura, la o telenovela medievala?

nooo, pentru ca s-a dus vremea lui kim ir sen, el era impresionat de tacticile comuniste din vietnam si el a dat ordin sa fie sapate tunelurile, dar acum ce nevoie mai au de ele cand se straduiesc sa gaseasca arma atomica? chiar asa. ati putea sa le folositi ca adaposturi antiatomice si sa ziceti bodaproste lu musiu kim ir sen care iata, desi a vrut sa va bage in pamant, facand-o, va salvat cururile.

tunelul 3 a fost descoperit dupa ce un dezertor nord corean a dat in gat tot proiectul de invazie. insa nu si traiectoria tunelurilor. sud coreenii au intesat granita cu conducte cu apa si, la una din exploziile subterane cu dinamita, folosita de nordisti sa disloce roca, apa a tasnit prin conducte, camp de gheizere. a-haaaa, v-am prins. si tot asa de 4 ori. nordul a negat permanent ca ar fi tuneluri de invazie: nuuu domle, ce vorbiti, sunt mine de carbuni, uitati-va la pereti, sunt negri. geologii insista ca nu exista zacaminte de carbune in zona si, la o simpla racaire a peretilor, poti sa constati ca au fost smacuiti cu vopsea neagra. butaforie de balci, minunat.

autocarul cu turisti se rastoarna in parcarea de la intrarea in tunelul 3. ghida ne face un instructaj care seamana panica in cetateni: presiunea poate sa va impiedice sa respirati, you know. si lipsa de oxigen de la adancimea de 73 de metri va poate face sa va sufocati, you know. si umezeala si frigul pot sa va vina de hac. luati-va castile de protectie dar mergeti cocosati, sa nu va loviti la cap, caci asta poate sa duca la un atac cerebral you know? dar, inainte de toate treceti sa vedeti filmuletul care va va lumina in privinta a ceea ce urmeaza sa vedeti in mina. inghesuiti intr-o micro sala de cinema, trei grupuri de chinezi si unul de caucazieni, suntem supusi unui atac propagandistic de 7 ani concentrat in doar 7 minute. o voce bombastica inarmata cu carpa si mister proper, ne spala creierul si ne curata centrul gandirii, vorbind despre unificare, pace, simbol, viitor, speranta, bleah.

dupa lobotomizarea asta, pot sa-mi reped capul in peretii tunelului si sa-mi tin respiratia pret de 13 de minute, nu mai am ce sa patesc.

unde-i trenuletul? trenuletul nu merge la ora asta, malaezienii sunt tristi, o iau agale pe panta spre infern, pe linga ei trec in fuga chinezii, gafaie, tipa, se cearta, se imping, ajunsi in tunel, continua sa se intreaca in ragaieli, unii flatuleaza violent, deh, diferenta de presiune, fleosc-fleosc, calca prin apa stransa in baltoace pe jos, aaaaaaaa-tipa ele udandu-si piciorusele din sandale cu toc, copiii rag si-si trag mucii. daca erau un sfert atat de galagiosi ca astia, cei 30.000 de soldati din nord ar fi fost auziti din buricul coreei de sud, din momentul  cand puneau piciorul in tunel.

asta a fost. ghida ne ureaza la revedere si ne roaga sa povestim tuturor despre ce am vazut in DMZ pentru ca “aceasta este singura cale catre pace, you know”. pace si adevar. ma gandesc ca e clar, astia nu cauta gaz la pungesti. ci tunelurile pregatite de sovietici pentru invazie. pun pariu ca dan diaconescu si lorin furtuna au avut ceva de spus despre asta si d-aia le-au bagat pumnul in gura. pace.

mi-am luat “zapezile de pe kilimanjaro si alte povestiri” in engleza pentru ca mi-e frica de traducatorii romani si pentru coperta pictata, ochi albastri peste o savana rosie din care creste egal, un soare si un vulcan, ca-ntr-un basm japonez prafuit. sunt povestiri cu barbati batrani, barbati raniti, barbati mancati de regrete, barbati care au luat prea mult si au dat prea putin, barbati care au vanat, au ucis, au baut, au fortat, au furat, si-au furat-o.
barbati ca orice femeie.
hemingway scrie scurt si apasat. pumni in plex, care-ti vira rasuflarea in genunchi.

in publicitate-atunci cand faci un spot care ar trebui sa imite viata-anunti in engleza, in capul scenariului reclamei, atentionand bolduit cititorul: slices of life. bucatele de viata cu o mama blonda-fara radacini negre, halat de casa si cearcane-pe tocuri, in sufragerie, destinzandu-se voioasa, alaturi de cei doi copii ascultatori, tatal-fara ceafa si burta si trening-care scoate dibaci puiul din cuptor, familia la masa, cu totii imbracati de biserica, surazand cretin in jurul platoului cu felii unse cu pate.

bucati de viata falsa, mai artificiala decat tzatzele danielei gyorfi, mai neadevarate decat rana din gusa lui adrian nastase. viata despre care harry din “zapezile de pe kilimanjaro” nu ar fi scris o vorba si nu ar fi regretat ca moare fara sa o fi facut. viata-moarta despre care hemingway nu ar fi putut sa incropeasca vreodata vreun cuvant pentru ca el credea ca :”there is nothing to writing. all you do is sit down at typewriter and bleed”.

sa sangerez zici mai ernest? de unde atata sange cand functionez pe ulei de motor. am fost jurnalist si am visat sa fiu scriitoare si uite-ma in miezul vietii, ingropata in rumegusul fasonarii noii limbi de lemn, cea a marketingului care iti spune ca nu poti folosi “basca” si “strasnic” pentru ca lumea nu le cunoaste, ca nu poti spune “curiozitate” si “precursor” pentru ca au “cur” in ele si sunt vulgare, care te intreaba care sunt nidurile si benefiturile si canceleaza, focuseaza si inhanseaza.  cum sa mai sangerezi ernest cand nu mai ai in tine atata sange nici cat sa-ti arati rusinea in obraji? sau poate nu mai ai rusine.

“zapezile din kilimanjaro” este o nuvela scurta si densa despre regrete, pe care orice om care s-a tradat pe sine ar trebui sa o citeasca. iar cetatenii care scriu “slices of life” in publicitate ar trebui sa o faca de 12 ori. pentru ca stiu ca se concentreaza greu fiind “divertati” de munca lor pretioasa.

sergentul benedetto ne preda ghidei care ne indeamna sa cumparam soju nord corean de la magazinul de suveniruri al bazei bonifacio pentru ca vinul din coreea de nord nu-i botezat cu permanganat si amoniacat si un saculet de e-uri si g-uri care-ti accelereaza gravitational caderea capului pe masa. nu. “poti sa bei oricat soju din nord vrei, ca nu te doare a doua zi capul, you know?”, iu-huuuuu. doamna kennie si sotul sau cu fatza de degustator profesionist de spirt strecurat prin paine, se arunca la standul de bauturi. grabiti-va-ghida ne mana de la spate-mergeti si faceti pipi ca nu mai gasim toalete pina la urmatoarea destinatie.

care este exact la 10 minute distanta. iesim din zona militara a dmz, acum suntem la civili care, ce sa vezi, au pus-o de-un parc de distractii in buza podului “of no return”, locul in care s-a facut in ’53 schimbul de prizonieri intre cele doua jumatati de corei. podul e ascuns dupa un gard acoperit de carpitze si drapele, parcarea e sufocata de autocare din care se revarsa jumatate de china, impingandu-se, scuipand, varandu-ti coate-n burta. ghida ne da 15 minute sa ne bucuram de halimaiul monstruos din jurul unei locomotive ciuruite, 1022 de gauri-zice placuta de langa. un chinez pitic si cocosat ma apuca frumusel de mana si ma trage intr-o parte, ca sa poata nevasta-sa sa faca o poza fara caucazieni labartati in cadru. va-n gura, cine-o mai lua tenisi vreodata de la voi.

locomotivadoamna si domnul kennie sunt undeva in mall-ul din stanga, de pe a carui terasa ai o vedere mai buna a podului, timpul nu are importanta pentru ei si tot grupul asteapta zguduiti usor, de torsul autocarului, intoarcerea cuplului irlandez pe pamant. linga autocar este un monument care spune ca din nord s-au refugiat 4 milioane de cetateni si razboiul a facut 6 milioane de victime. matematica genocidului e foarte imprecisa. nu ca reteta de bulgogi pe care ghida nu mai ispraveste sa o istoriseasca inainte sa ne bage pe gat cea mai gretoasa masa servita in intreaga coree. si din nou la drum. dar nu inainte sa mergeti la baie, sa faceti pipi, you know? e drum lung pina la dorasan station.

15 minute. atat facem dupa ce ne invartim de doua ori cu autocarul pina cind granicerii verifica lista de turisti din autocar care nu corespunde cu cea trecuta pe hartia agentiei-normal, 3 nu au reusit sa ajunga si nu sunt cu noi. mai facem o tura, hai ca am trecut.

dorasan stationdorasan e tzitzirit mai ceva ca otopeniul. ce e aici? o gara, gara care ar fi conectat coreea de sud cu nordul, cu liniile ferate chineze, transiberianul si deci europa. poarta catre transportul feroviar mondial.

gara a fost construita la inceputul anilor 2000, cind foalele prieteniei dintre nord si sud reusisera sa aprinda foculetul colaborarii economice. a fost data in folosinta in 2007 si prin dorasan au trecut spre baza industriala din kaesong-cel mai sudic mare oras nord corean, trenurile cu materie prima si navetisti. si turisti. turisti sud coreeni pentru care vizitarea -chiar si numai a DMZ-ului-este un efort urias. trebuie sa depuna cu o luna inainte o cerere la ministerul unificarii, dosarul e verificat de 18 ochi de birocrati care isi dau sau nu acordul. dupa un an de la deschiderea garii, manata de un pipi sau de-o durere de glezne, o turista sud coreana a iesit de pe traseul oficial al excursiei cu grupul, undeva in coreea de nord si si-a furat scurt un glont in cap de la un soldat nord corean. peste focul colaborarii si prieteniei s-a rasturant putineiul cu urina al scandalului diplomatic. gata.

coreea de sud a inchis gara, a inchis podul, biznisurile de outsourcing cu coreea de nord s-au redus, s-a zis cu productia ieftina de incaltaminte si imbracaminte la kaesong. dar ghida are incredere in kim-jong-un care, cu putin timp in urma, la campionatul de haltere organizat in coreea de nord, a permis, pentru prima oara in istorie, sa se asculte imnul si sa fluture steagul coreei de sud, atunci cind un sportiv de aici a castigat medalia de aur.

eeee? ati pus stampile in pasaport? da? ce bine, acum mergeti si faceti pipi ca pina la dora observation point e-heee, e cale lunga.

dora observation point10 minute, autocarul se infasoara pe sosea pina in varfu’ dealului unde e punctul de observatie. in fata se asterne coreea de nord. nu poti sa faci poze decat de dupa linia galbena, aflata la vreo 4 metri de parapet. daca te apropi, ai putea sa tragi in chip fortificatiile coreei de sud, sa le pui pe facebook si sa ai pe suflet o invazie nord coreana cauzata de informatiile tale puse pe net. 6 degrees of separation, daca ma chinui un pic sunt sigura ca gasesc 5 oameni care sa ma duca in pas saltat in casuta presedintelui de la fenian. doamna kennie nu vede linia galbena si se repede cu ipadul facand clic si clac de pe marginea terasei. niciun soldat nu o observa sau poate se gandesc ca patratul ala e tinut in fatza pe post de parasolar, sa nu-i intre lumina-n ochi. doamna kennie e spionul perfect. daca nu ar avea probleme cu vezica, sunt sigura ca ar fi ajuns departe.

maine-de fapt miercuri-ultima parte a excursiei la dmz: tunelurile invadatorilor din nord.

“nu vorbiti cu ei, nu raspundeti daca sunteti provocati, nu fugiti, nu radeti, nu aratati cu degetul, nu faceti poze catre obiectivele din sud” latra la noi sergentul benedetto, cum adica din sud?, “da domnita, din sud. acesta este ordinul, nici eu nu inteleg prea bine de ce. cred ca le e frica sa pozati inspre sud, sa puneti pe facebook si nordul sa vada mai bine ce are sudul ascuns in DMZ. nu aveti voie sa pozati nimic din spatele vostru. doar in fatza, doar spre coreea de nord puteti sa faceti fotografii. in lateral nu”, cum adica sa fim provocati? intreaba doamna kennie, o irlandeza plecata fara haloperidol, cu parul vraiste si creierii tapati, “in cladirea din dreapta voastra, cum va uitati spre nord, sunt garzile nordului. noi ii spunem monkey house. se stramba la noi, ne injura, ne provoaca. nu raspundeti la provocari”. doamna kennie n-ar sti cum sa recunoasca o provocare nici daca ar lovi-o cu un ciocanel de snitele in ochi strigand “sunt o provocare”.

gata? benedetto alearga pe scarile lui freedom house, cladirea construita de natiunile unite pentru organizarea intalnirilor familiilor despartite de cutitul care a taiat tortul in ’53. freedom house e mare, de marmura, goala si folositoare precum constiinta lui ion iliescu. nordul a refuzat sa aduca familiile la intalniri, de frica sa nu fuga in sud, sub protectia UN. ghida strecoara repede o ultima informatie: ieri a scris in ziar de un batran nonagenar care astepta de cateva zeci de ani, sa tot fie 2-3, sa isi revada fiul. a fost anuntat ca s-a amanat din nou intalnirea si mosulanul si-a pierdut rabdarea si viata intr-un atac de cord.

dar cum se fac revederile? prin loterie. familiile isi baga numele in marea tombola si asteapta sa fie extrasi. daca nu functioneaza calcatul in rahat si nici spartul paharelor, norocul ti-l poti face singur incercand o penetrare pe la frontiera cu china, in nord est, svaiterul prin care intra in tara lui kim-jong-un casete cu gangnam style si telenovele medievale sud coreene. liniste-striga benedetto, aveti 5 minute pentru poze, in fata, nu la stanga, nu la dreapta.

podul of no returnfrontierea se intinde ca un snur de ciment, calcata de 3 baraci albastre. cu spatele la noi stau 3 soldati sud coreeni, cracanati, pumni stransi, pozitie de tae kwon do, doi dintre ei ascunsi pe jumatate de doua dintre cladiri, unul in mijloc. ce fac acolo? sunt tinte pentru sniperi in cazul in care iese vreun taraboi si incepe sa se traga. cei ascunsi pe jumatate au astfel mai multe sanse sa nu fie impuscati mortal. pai si domnu din mijloc? el e pus mai la caterinca, pentru turisti, ca da bine in poze. disneyland ideologic. alti 3 soldati se plimba prin fatza noastra, raybani purtati la intimidare si..unul din ei se duce glont la benedetto, zice ceva la urechea sergentului, acesta tzasneste catre unul dintre turisti “sir, you made a picture with that building? please erase that picture for me”, da’ ce-a pozat domle?, o cladire mai la dreapta, nimic special. monkey house e goala, nimeni nu-i inauntru sa o provoace pe doamna kennie, un singur nord corean sta teapan la intrarea in cladirea plina de camere si lentile intoarse catre sud din spatele carora, spune benedetto, suntem studiati cu atentie. imi aranjez parul sa fiu sigura ca nu o fac de rusine pe mama.

suntem norocosi-ne instiinteaza sergentul. putem sa vizitam cladirea unde in ‘53 a fost semnat armistitiul care a suspendat razboiul corean, in probabil cea mai lunga pauza publicitara din istorie. http://en.wikipedia.org/wiki/Panmunjom. “noi nu l-am semnat, you know?” sopteste ghida, “noi nu am fost de acord sa lasam fratii nostri la nord dar natiunile unite au semnat pentru noi. de fapt americanii, you know?”. da soro, i know. daca nu erau ei, armata coreei de nord si-ar fi clatit in ’50 sosetele in stramtoarea coreei, daca nu era macarthur aveati acum la televizor vizita lui kim jong-un intr-un magazin de carne.

coreea de nord dinspre sudam scris acum vreo doua posturi despre asta, dar ca sa fiu sigura ca nu va vaduvesc de informatie, revin cu pasajul despre panmunjom:

intram in baraca din mijloc e zona de intalniri intre cele doua tari. are doua usi, noi, turistii, intram prin usa dinspre sud, usa dinspre nord e inchisa. in mijloc este o masa si langa masa, intr-o pozitie alerta, cu pumnii stransi si ochii ascunsi dupa ochelari de soare, este un gardian sud corean care ne pazeste pe noi si pravalia. sergentul american care ne insoteste zice ca soldatul sta in pozitie tae kwon do si sa nu-l confundam cu un baietas de la palatul gyeongbokgung, cu barba falsa. nu aveam cum, asta nu are fir de par pe fatza. sergentul spune ca la o simpla atingere, starea de concentrare extrema se rupe si bratul incordat al garzii ne va gauri plexul. da’ de ce e atat de nervos soldatul? trebuie, daca nu e vigilent, putem cu totii sa patim buba. nu cu foarte mult timp in urma, un soldat sud corean care a deschis usa dinspre nord in momentul predarii salii (nordul si sudul o ocupa pe rand, daca nu o folosesc la intalniri bilaterale), a fost insfacat de maini si smuls afara pe usa de cei din nord, noroc ca mai era un coleg sudist care l-a prins de mijloc, l-a tras inapoi, a inchis usa si astfel primul nu a fost rapit si dus la fenian sa devina jucaria propagandei. sergentul spune ca daca nu aveau centura neagra in tae kwon do, coreenii din nord-fiind mai multi-reuseau sa ii rapeasca pe cei doi sudisti din sala de conferinte. muaica mia. ma uit la usa, clanta nu e atinsa. americanul ne asigura ca nimic nu se poate intampla, acum procedura deschiderii usii presupune ca soldatul din sud care face operatiunea trebuie sa fie inlantuit de mijloc de bratul unui alt soldat, ca sa nu poata fi smuls de pe picioare de o zmucitura venita din cealalta parte a usii.

benedetto ridica din umeri. el nu are decat un pistol si pare relaxat. insa soldatii sud coreeni o ard permanent cu tot echipamentul de razboi pe ei, cu nervii intinsi ca horia pe roata. razboiul rece s-o fi  terminat dar aici caloriferele sunt reci si trebuie sa stai cu 3 sube pe tine sa nu te ia frigul.

discursul bine pregatit iese de pe buzele sergentului benedetto in rafale, acum imprastie in sala cuvintele ca pe-o ploaie de mere, te apleci sa le culegi printre scaune si nu mai ai timp nici sa respiri, acum se opinteste sa smulga ridichea uriasa ramasa in gat, hac-hac, hai ca s-a deztelenit si am mers mai departe. cu totii am primit o legitimatie de vizitator, galbena- mi se balangane de gulerul rotund al camasii. cu totii stam cuminti, cu ochii-n ecran incercand sa urmarim galopul lui benedetto prin istoria bazei.

aflam pe repede inainte ca DMZ-demilitarized zone are, de fapt, doua elemente: linia de demarcatie care separa cele doua corei, granita propriuzisa, un sirag de borne inscriptionate in chineza-coreana la nord si engleza-coreana la sud. si zona tampon de 4 kilometri, 2 in coreea de nord, 2 in coreea de sud, in care, in cei 60 de ani de la cataclismica scindare a peninsulei, a luat nastere un microclimat spectaculos, in care traiesc pasari exotice, leopardul amur, tigrul coreean si ursul negru asiatic.

pe linga cei 2 kilometri de teritoriu militar, corea de sud a mai plusat cu inca 2 kilometri de zona de depresurizare, unde stapanesc civilii si unde este granita si granicerii. aaah, da, aici am aratat pentru prima oara pasapoartele, imi amintesc ca au urcat in autocar niste domni, cu raybani la ochi, apoi ne-au facut semn ca putem sa mergem mai departe. al doilea control de pasapoarte a fost inainte sa intram in bonifacio, baza natiunilor unite unde suntem acum, cu legitimatia in piept, pe scaunele salii de briefare.

sergentul benedettobenedetto ne zice ca trebuie sa lasam in autocar toate lucrurile, acte, bani, haine, totul in afara de aparatul de fotografiat. ghida insista sa facem toti pipi, you know, pipi e necesar acum, inainte de a da ochii cu nord coreeanul cel rau pentru ca da, gata, plecam spre panmunjeom, joint security area, unde nu avem acces la toalete.

hopa sus in alt autobuz, cei doi kilometri pina la linia de demarcatie ii traversam cu inima-n gat, benedetto turuie despre satul de pe partea stanga, liberty vilage, populat de coreea de sud cu cetateni care sunt scutiti de taxe si de serviciu militar daca traiesc acolo macar minim 240 de zile pe an, altfel, la 239, nu iti primesti drepturile atat de greu castigate. hahahaha, ce ironie cruda, auzi, scapa de serviciul militar. satenii traiesc practic intr-o unitate militara, cand vin de la oras, ca sa ajunga acasa  trebuie sa treaca prin baricade antitanc, campuri de mine, garduri de sarma electrificata si trebuie sa se grabeasca pentru ca e curfew si cand se lasa seara, trebuie sa fie musai inapoi in sat, iar la 21 trebuie sa fie in pijama, sub plapumioara.

stiu acum unde sunt cele mai fericite neveste din lume. da de ce e atat de naspa?-intreaba turistul cu barba imensa dar totusi modesta fatza de inocenta din ochii sai. pentru ca au fost incidente, sateni rapiti de catre nordisti, luati pe sus si tarati peste granita, apoi dusi la televiziune cu vezica plina si pusi sa urineze pe coreea de sud. “vedeti steagul?” intreaba benedetto aratand spre un stalp imens pe care flutura drapelul coreei de sud. da, il vedem. peste frontiera, in cei 2 kilometri tampon ai lor, nordistii au creat si ei un sat, propaganda village ii zic americanii pentru ca, in ’94, difuzoare gigant au scuipat propaganda zile in sir, chemand soldatii si taranii sa se alature vasnicului popor corean din nord, sa lase curvasaria sudului si sa ridice impreuna o natiune demna si ..

coreea de nordce-i cu steagul? cindva prin ’88, la olimpiada, liberty village a primit un steag si l-a ridicat pe un stalp de 100 de metri inaltime. eeeeeeee, las ca va aratam noi, nordul s-a incordat si a venit cu un turn imens, de 160 de metri si cu un steag de treizeci si ceva de metri. iata niste nebuni la fel de ridicoli ca echipa antenelor si recordul lor de “cel mai mare drapel din lume” intrat pentru scurt timp in cartea recordurilor.

benedetto ne da afara din autobuz, am ajuns la panmunjeom, joint security area, locul in care stau fatza-n fatza nordul cu sudul. aici a avut loc faimosul atac cu toporul, cand nordul a hacuit 2 soldati americani, tot aici a fost incidentul din camera de negocieri, cind nordul a apucat de bracinari si a incercat sa rapeasca un soldat sud corean, tot aici, in ’84, un turist sovietic, venit in vizita la DMZ organizata de nord, a fugit, reusind sa scape neatins de gloantele soldatilor comunisti, probabil cei mai prosti tragatori din lume.

rusul e acum ziarist in state, spune benedetto si ne aliniaza, doi cate doi, ca intr-o coloana de curtea scolii, atunci cand se suna.

maine partea a treia. in DMZ nu ai voie sa te opresti sa faci poze, nu ai voie sa te lasi pe ciuci sa fotografiezi, pentru ca stai in pozitie de tragere si risti sa fii considerat element inamic si sa-ti furi un glont in cap. in poza 2, nu aveai voie sa te apropi de margine pentru ca orice reflexie de lumina pe un obiectiv foto poate fi interpretata de un lunetist ca fiind ..well, eu cred ca astia exagereaza. basca, de pe acea terasa, in teorie, ai fi putut poza si obiective ale coreei de sud si astfel, punandu-le pe facebook, le-ai fi aratat lui kim-jong-un, presedintele cu educatie vestica al coreei de nord. care nu are saracu acces la sateliti, la google earth, la nimic. noroc cu noi turistii care il tinem la curent. paranoia.

 

 

mailul de la agentia de turism care organizeaza excursii la zona demilitarizata de la granita dintre cele doua corei ma baga-n sperieti vestimentari: nu ai voie sa te prezinti in tur imbracat in maieu, nici in tricou cu gulerul rotund, nu in sandale sau flipflopsi, nu in trening, nu in mini sau pantaloni scurti. sa nu carecumva sa alegi din vasta-ti garderoba de vacanta taman pantalonii de piele sau blugii cu gauri in ei sau prespalati, n-ai voie in hainute “military style” sau de culoare bleumarin. de ce, de ce, de ce, de ce, intrebi si raspunsul vine scurt si aspru ca o caramida-n parbriz: pentru ca asta e dress codu tovarasa, nu-ti convine, nu pupi panmunjom si nici vizita la joint security area.

ok.

scot cardul, fac turul mallurilor, imi iau camasuta cu guler corect, imi curat pantofii, trag sosetele pina la genunchi si imi tai unghiile, la 7 dimineata, rupta si sparta, ma prezint in fatza biroul agentului de turism care a semnat corespondenta dintre noi cu “tourdmz” (demilitarized zone) ca sa ma trezesc fruntasa grupului format din 6 canadieni ponositi care au venit cu rucsacul la ei, in caz ca nu-s corect intoliti sa mai puna pe ei o carpa, un domn chel dar cu o barba imensa, pe care frate-miu ar fi putut sa-si scoata la vanzare intreaga sa colectie de martisoare, un cuplu de irlandezi sleampeti, desigur in sandale si maieu si un englez in camasa dar in blugi spalaciti, unde nu-s picioare vai de bust. ce ne facem fetelor, ii trimiteti acasa? nici vorba, oamenii se inghesuie in autobuzul cu ferestre incondeiate cu perdelute de dantela, domnul cu barba cat pleata mariei dragomiroiu, si-o asterne pe burtica si apoi adoarme ametit de ploaia molcoma de cuvinte ale ghidei care vorbeste engleza pe sarite dar compenseaza cu “iu nou” si zambete cu subinteles. i don’t know dar ciulesc urechea pina simt ca prind cuvinte cu toata suprafata pielii, cu obrazu, cu palma, chiar si cu bucata de gamba care iese de sub soseta. ghida isi cere scuze ca am plecat cu 3 minute intarziere in tur, desigur exista si o scuza, 3 cetateni care au rezervat excursia la granita cu coreea de nord, nu au reusit sa ajunga la punctul de plecare, “but they are alive, you know?”,

zona demilitarizataseulul e la 40 de kilometri de granita cu nordul. orasul se varsa, imens, intr-un rau lat care, zice mamzela cu microfonul-este chiar granita cu zona demilitarizata. un rau malos alergand pe linga autocar, un rau de 430 de metri latime cand e reflux, un fluviu de noroi in care, in urma cu doar 2 zile, s-a aruncat un cetatean din sud, incercand sa ajunga la granita de nord. a inotat vitejeste pina ce a fost prins din urma de un glont si gata, spionul fugar a decedat, caci-desigur-era spion. sudul e un svaiter infiltrat de elemente rauvoitoare din nord.

ghida povesteste ca atunci cind era la scoala, sa tot fie vreo 15-20 de ani, nordul trimitea baloane-d-alea de jules vernes-cu manifeste, daca nu predai fluturasu politiei erai considerat spion si te-nghitea parnaia, you know? da soro, paranoia are o casa si la paralela 45 nu numai la 38.

zona demilitarizata domnul cu barba pin la bracinari imi paseaza un set de formulare, sa le dau mai departe dar sa-mi pastrez si eu unul si sa il completez, sa il semnez “that you don’t mind if something bad happens”, ce ar putea sa se intample nasol? sa fie tentative de rapire, sa fiti impuscati de lunetisti, sa..you know..die.

d-aia nu te lasa organizatorii turului sa vii in slapi sau sandale, ai aderenta mai mica, iti fuge piciorul cand trebuie sa o rupi la fuga din calea unui detasament de ostasi nordici. dar in fusta sau pantalon scurt sau maieu sau trening sau blugi prespalati sau in haine de culoare bleumarin sau military style de ce nu am avut voie sa vin?

pentru ca politia modei sta de paza in cladirea nordului, te filmeaza, pozeaza si te da la televizor: uite ce rupti in cur sunt astia de viziteaza sudul, niste golani, niste terchea-berchea. propaganda face din pantalonii tai de piele o prastie cu care arunca rahat in imaginea coreei de sud si noi nu putem sa le permitem asta, you know?

acum cateva luni un turist ajuns pe granita cu un tur din coreea de sud.. da’ ce, coreea de nord face si ea tururi?. “pai si normal, mai rar, anul asta am vazut foarte putini vizitatori in nord dar am avut un italian care a fost anul trecut sau acum doi ani in coreea de nord la dmz si apoi a venit si a vizitat si din sud dmz si ne-a aratat pozele din nord, e extraordinar sa vezi granita dinspre ei. noi vedem doar bucata asta, you know?”. revenind, acum cateva luni, un turist coreean venit din sud, a dansat gangnamstyle in fata cladirii nordului, imediat a fost saltat de soldatii sudisti si a stat 24 de ore la arest, pedeapsa ca a furnizat fenianului munitie pentru propaganda.

granita fotogenicadeja nu mai e amuzant, ghida se plimba prin autocar si ne face instructajul ridicand nivelul paranoiei la cod rosu aprins: nu aveti voie sa faceti cu mana inspre nord, nu trebuie sa aratati cu mana catre nimic, nu trebuie sa faceti gesturi bruste, nu trebuie sa fugiti, sa nu intrati in vorba cu soldatii coreei de nord, o sa incerce sa va incite, doamne dumnezeule-patimile sfantului anton, dar voi sa nu raspundeti, ati semnat declaratia, you know?

autocarul se opreste la baza bonifas unde suntem preluati de sergentul american benedetto. mai are cateva luni de stat in coreea si apoi o taie, ca s-a cam saturat.

va urma

maine va povestesc partea a doua a distractiei.

fiecare capitala europeana respectabila are un oras chinezesc. fiecare metropola asiatica are un cartier vestic, ghetoul albilor, unde se gasesc paine si pantofi marimea 46, lame de ras si prezervative mai generoase. sunt 28.500 de soldati americani stationati in coreea, negri si albino, latino si wasp, seulul e safe, coreea de nord nu o sa atace cat sunt baietasii aici si oricum sunt pregatiti-adaposturi la statiile de metrou, cu casti si masti si saci de nisip dar mai cu seama adaposturi in itaewon, cu alcool in care sa ineci o balena albastra.

itaewoncartierul duduie, soldatul are un prieten contabil si el are o prietena profesoara si ea are inca o prietena barmanita si uite asa, tara-tara vrem ostasi, s-a umplut itaewon de expati. aici toata lumea vorbeste engleza si seulul se cocoseaza si nu-si mai trimite zgarie-norii catre cer, ci tine cladirile la un nivel modest, de strada de portland.

carciumile se-nsira pe-o parte si pe alta: americane, italienesti, un pub englezesc cu 4 nivele, chircit sub asaltul betivilor, un castel cehesc, restaurante mexicane si spaniole, o pivnita ruseasca si uite la berlin servesc mancare thailandeza, babilonie. scotienii si alte neamuri cu arici in buzunar beau pe scaune de plastic in fata magazinului cu beri belgiene, privirile umede agatandu-se de dorsala coreencelor care se avanta troncanind nesigure, peste placile de pfl-cred, arata a carton vopsit si intarit- care acopera strada, ascunzand gaurile unde o sa intre conductele de canalizare noi. cele vechi au pocnit si itaewon miroase a matze de soldat hranit cu varza, duhoarea vine si pleaca, rataceste ca o tiganca cersetoare, rupandu-ti nasul pe la terase. populatia pare sa aiba astm sau sa nu-i pese.

cartierul vesticmuzica urla, cetatenii urla, haitele se clatina pe platforma de carton de pe strazile desfundate, vama veche in ureche, acum e momentul sa treaca vidanja picurand rahat. dar nu, acum vin curvele, stoluri, pe tocuri. frumoase si urate, slabe si grase, toate au niste glezne perfecte. cele grase au mai mult succes, strangand la brat gi joeshi ferchesi. cele slabe se tin una pe alta, rupte in gura de alcool. sau de mirosul de canal.

cu cat te indepartezi de focarul ragetelor, cu atat preturile se dilata, explodeaza ca floricelele de porumb in tigaie. cladirile sunt din ce in ce mai tzitzirite, design-design-design, fuste de 300 de dolari si pantofi la 1000, uite o coada groasa cat una de vulpe, e chioscul lui ben, americanul care a rupt seulul cu prajiturile lui, 3000 de woni una, adica 3 para, sa mori tu ben ca ceri 3 para pe un fursec si mai e si bataie pe ele? ce sa mai zic fratelo, respect.

itaewonul bogatse-nmultesc scrisurile inteligibile, cu caractere latine, peste tot sunt anunturi de “valet parking”, parcagii ar putea oricand sa lucreze la bank of america. sunt impachetati fara cusur in camasi albe si pantaloni de stofa, turnati pe soldurile inguste si fundurile mici. de unde si constipatia. aprofundarea limbii engleze si vecinatatea cu norodul american a venit la pachet cu morcovul in cur si aerul superior.

duduile care rup bilete la leemi samsung museum-al mai tare muzeu de arta din seul-au o catatura rece si o retinere de secretara romanca. nimeni nu zambeste, suntem aici, in cel mai smecher muzeu din corea, ca sa ne bucuram de vasele de caledon din secolul IX si de pagode de aur, nu sa stam de vorba cu gardienii artei inarmati cu statii si buze subtiri, stranse punga.

langa muzeucolectia muzeului se-nvarte pe cladirea mosor, alba si gratioasa, cu coaste oblic taiate in piatra. e muzeul cu cel mai spectaculos sistem de iluminat, nu matuieste panza, nu se reflecta aiurea in sticla, poti sa te bucuri de national treasure 127 nestingherit de fascicule care-ti rup ochiul. si totul ar fi perfect daca paznicele salilor nu ar sta la 30 de centimetri de tine, atente sa nu scoti cumva telefonul si sa pozezi masterpieceul. si daca familiile cu copii ar fi obligate sa plateasca in plus-in niciun caz sa primeasca reducere-pentru odraslele care le insotesc-ca sa se gandeasca de doua ori inainte sa-si ia copilul cu ei la muzeu unde ala mic se va plictisi, nu va intelege nimic, va alerga, se va baga in fatza ta, va tzipa dupa mama, va bazai telefonul, batandu-si joc de nervii tai.

uite inca un motiv sa fiu multumita ca sunt in romania: aici nimeni nu merge la muzeu. deci nici vorba de copii scandalagii.

la palatul gyeongbokgung e schimbare de garda. pietrisul e calcat de cizmulitele cu varfu repezit in sus-de agatat carnatii, cum ar zice pila-ale ostenilor imbracati in uniforma medievala, cu mustati si barbi lipite cu aracet, hirsuti de iarmaroc. soldatii strang in maini sabiute de plastic si tepuse de cauciuc, se aliniaza in fatza portii si suporta bland asaltul turistelor care ii potopesc cu rasete magaresti, incurcate. flashurile sunt parate cu borul palariei, urmeaza 6 ore de sani striviti de bratele lor, oare ce scoala trebuie sa faci ca sa ajungi gardian la gyeongbokgung?

garda regala50 de metri mai la dreapta, aparatele foto mitraliaza alaiul nuntasilor stransi in fatza predicatorului-popa, femei in rochii adunate sub sani si sani impinsi la subtioare si subtioare ridicate la urechi, barbati cu barbute false de tapi, kimonouri rosii si maini stranse in jurul unei sabiute de piatra care arata ca o inghetata napolact pe care te pregatesti sa o infigi in anusul dusmanului. ce sa fie asta? e reconstituirea casatoriei dintre printesa hfdgfjjdsakjcjvcb si regele gognjo, nu stii cine au fost si de ce nunta lor a fost vreo smecherie atunci dar sigur e un eveniment monden acum. sunt calcata pe bombeu de 23 de ori de coreeni care fugaresc isterizati lectica in care intra mireasa, desi frizura colosala ii ramane pe afara. vad un viitor luminos cu evenimente de tipul: reconstituirea nuntilor dintre irinel si moni, nadia si bart, poate trecem si la inmormantarea lui sergiu-de data asta fara incinerare, ca e crestin, ce mama dracului si chiar si procesul elenei si lui nicolae ceausescu si uciderea lor, fiecare spectator care reuseste sa le nimereasca trupurile, primind un leutz de plus de la ing. ma intreb cat castiga figuratia din nunta regala coreana si cum iti treci la cv modul in care iti castigi existenta. daca ai pensie si asigurare de sanatate si cine plateste medicul daca faci o urticarie urata de la aracetul cu care iti lipesti barba.

nunta reconstituitamai departe, la granita cea mai militarizata din lume, trei baraci stau pe dunga care desparte coreea de nord de coreea de sud. baraca din mijloc e zona de intalniri intre cele doua tari. are doua usi, noi, turistii, intram prin usa dinspre sud, usa dinspre nord e inchisa. in mijloc este o masa si langa masa, intr-o pozitie alerta, cu pumnii stransi si ochii ascunsi dupa ochelari de soare, este un gardian sud corean care ne pazeste pe noi si pravalia. sergentul american care ne insoteste zice ca soldatul sta in pozitie tae kwon do si sa nu-l confundam cu un baietas de la palatul gyeongbokgung, cu barba falsa. nu aveam cum, asta nu are fir de par pe fatza. sergentul spune ca la o simpla atingere, starea de concentrare extrema se rupe si bratul incordat al garzii ne va gauri plexul. da’ de ce e atat de nervos soldatul? trebuie, daca nu e vigilent, putem cu totii sa patim buba. nu cu foarte mult timp in urma, un soldat sud corean care a deschis usa dinspre nord in momentul predarii salii (nordul si sudul o ocupa pe rand, daca nu o folosesc la intalniri bilaterale), a fost insfacat de maini si smuls afara pe usa de cei din nord, noroc ca mai era un coleg sudist care l-a prins de mijloc, l-a tras inapoi, a inchis usa si astfel primul nu a fost rapit si dus la fenian sa devina jucaria propagandei. sergentul spune ca daca nu aveau centura neagra in tae kwon do, coreenii din nord-fiind mai multi-reuseau sa ii rapeasca pe cei doi sudisti din sala de conferinte. muaica mia. ma uit la usa, clanta nu e atinsa. americanul ne asigura ca nimic nu se poate intampla, acum procedura deschiderii usii presupune ca soldatul din sud care face operatiunea trebuie sa fie inlantuit de mijloc de bratul unui alt soldat, ca sa nu poata fi smuls de pe picioare de o zmucitura venita din cealalta parte a usii.

granicier sudist tae kwon dorazboiul rece s-a terminat dar nimeni n-a aflat de asta aici, pe paralela 38.

desi par ca vin din viitor, coreenii mai mult ca orice natie pe care am vazut-o, traiesc in trecut. 

ps. la muzeul national, holograma regelui gongju discuta cu sotia sa. anul e 1000, regele o anunta ca batalia e pierduta, cotropitorii nu mai pot fi respinsi, sotia-in genunchi il roaga sa ii ucida-pe ea si pe copiii lor-ca sa nu ii lase prada barbarilor. regele ezita, insa politetea il face sa cedeze si, rostind un placid “if you insist”, spala palosul in consoarta. regele vaduv castiga totusi batalia dar pierde, pana la urma, razboiul. 

nu-i niciun inteles ascuns. m-am tot gandit la “if you insist..” si amuzandu-ma enorm evenimentul istoric, am tinut sa vi-l povestesc. cause i insist. 

n-am laptopu la mine, deci nu am poze, deci nu pot sa va arat coreea azi. asa ca fac rocada, mut cartea de marti pe luni ca sa vorbim despre “the man who ran the moon” aka james webb, tatucul nasa, omul fara de care apollo nu pleca nici macar pana la colt, sa-si cumpere paine.

dar ce-mi veni? am vazut gravity, filmul cu sandra bullock mai imposibil de ucis decat bruce willis. nimic nu poate sa o mierleasca pe doamna doctor, nici temperaturile extreme, nici lipsa oxigenului, nici impactul cu un nor de ramasite ale unui satelit rusesc care gonesc cu 80.000 de kilometri pe ora, nici incendiul din statia spatiala, nici palitura cu ceafa de perete dupa ce si-a luat un extinctor in mufa, nici apa intrata in capsula chinezeasca obosita, care arata cam ca butoiasul submarinului proiectat de davinci in secolul XV. dar parca putin mai ferchesa decat soiuzul terfelit, imbracat intr-o pufoaica de pasla, cu un design trist, de jucarie de pe vremea lui ceasca.

si uite ca am ajuns la legatura cu cartea lui pierce bizony: desi internetul zbarnaie si avem iphoneuri care vorbesc cu frigiderul si ne gasesc locuri de parcare si oferte de chiloti, tehnologia zborului a ramas cam la fel de primitiva ca pe vremea lui nea Webb cand 3 astronauti de pe apollo 1 s-au copt ca fasolea cu carnati de la sadu in racheta, din cauza unui scurtcircuit.

anul era 1967, kennedy era deja oale si ulcele, se cheltuisera aproape 20 de miliarde de dolari pe apollo si pentru ce? rusii o luasera din nou inainte, in soiuzurile lor puchinoase. manati de patriotism si dementa, webb si echipa lui au reusit sa trimita la sute de mii de kilometri in spatiu o racheta a carui computer avea o memorie de 64 de kilobytes-cam de 932.000 de mai slaba decat cea a unui smartphone (au calculat altii, cautati pe net)-si sa aduca tefere inapoi cele trei sardine zburatoare. de fapt nu webb, capul lui a cazut odata cu accidentul lui apollo 1, in mijlocul unui scandal gigant de coruptie si management defectuos.

“the man who ran the moon” vorbeste despre o epoca, ultima epoca, a cutezantei care a crapat odata cu ascensiunea bancilor si a contabililor la putere. daca astronautii au avut parte de celebritate, james webb a fost maturat sub pres, pana cand a fost scos din cutie si reabilitat de curand de nasa.

cartea se-ncheie trist, al dracului de trist. nu-s bani nici macar pentru servetele umede pentru statia spatiala internationala, nu e vointa politica si sandra bullock si ailalti de-o sa mai mearga in spatiu, o sa se intoarca tot cu teleguta batrana a soiuzului pentru ca odiseea spatiala e sooo yesterday. si oricand poti sa mergi printre stele folosind un app pe smartphone.

desi musteste tara de carciumi japoneze si asahi e mai popular decat hite, niponul nu poate fi iertat pentru ca a intrat incaltat, cu bocancii plini de noroi, terfelind covorasul fin al culturii coreene. si nu o data, ci de nspe ori, ultima incursiune soldandu-se cu ocuparea si anexarea in 1910 a coreei. actul anexarii s-a semnat in palatul changdeokgung, considerat cea mai frumoasa constructie a dinastiei joseon, veche de 600 de ani dar daramata cu sarguinta de aceiasi japonezi. azi numai 30% din vechea structura mai exista, n-are a face, changdeokgung este vizitat zilnic de sute de turisti, care vin sa faca ooooooo si aaaaaa in fata salii tronului sau sa-si vare capul pe ferestrele acoperite cu hartie de orez, cascand ochii la interioarele unde a trait ultima regina joseon, inainte sa vina japonezii si s-o trimita dupa tigari. atractia cea mai mare a palatului nu sunt cladirile in sine, majoritatea restaurate sau reconstruite de la zero ci asa zisa gradina secreta, unde timp de 500 de ani, pina la 1910, nu au avut voie sa intre decat regele si trupa sa de nomenclaturisti.

changdeokgungtururile se fac doar cu ghid. vreo 50 de cetateni, filipinezi si indieni, americani si francezi, rusi si un arab in slapi de plus ciorditi de la hotel, geaca de fis la 35 de grade si o caciula de lana trasa pe ochi, ne strangem in jurul domnitei imbracata in costum popular coreean, cu microfon de lady gaga atarnand pe obraz si pornim intr-un galop in istoriile coreei, palatului si gradinii.

coreanul de la 1600-spune domnita-traia cam 48 de ani, barbatusul avea 1,61 metri si femelusa 1,48, ca atare aveau nevoie sa-si conduca armasarul linga o piatra mai inalta ca sa poata sa coboare sau sa se urce pe cal. casele aveau doua tipuri de porti: unele mai micute pentru femei si unele mai inalte pentru barbati, nu pentru cei 13 centimetri in plus ci pentru ca domnii veneau pe cal acasa, gangnam style. patriarhatu se cam termina la usa, de unde incepea domnia soacrei. zona de locuit era segregata intre femei si barbati, pana la 7 ani baietii stateau cu mamele apoi erau trimisi la sectorul testosteron, peste drum, iar cuplurile casatorite locuiau in case cu 3 camere: in cea din stanga sotia, cea din dreapta sotul, cea din mijloc soacra mare care trebuia sa-si dea acordul ca cei doi sa treaca pe la dinsa prin iatac, ca sa faca giumgeaga. nu oricand ci doar in momentele de fertilitate, ca sa nu-si iroseasca flacaul aiurea samanta.

francezii zic “comme? comme?”, ghida repeta, americanii pufnesc in ras, arabul in pufoaica face clic, poze la pietrele din curte, “sunt din china, aduse special pentru ca reprezinta muntele si acolo, pe munte, locuiesc zeii.” la noi ciobanii si cetatenii de la statiile de meteorologie. imaginati-va ce specie noua se va naste din supravietuitorii marelui tsunami. dar sa nu divagam.

gradina secretao cotim spre povesti despre rege: si el avea o poarta, numai a lui, mai mare si din piatra, care este simbolul eternitatii, treci pe sub poarta, traiesti vesnic, as simple as that. supusii trebuiau sa intre pe porti mai scunde, atat de mici incat trebuiau sa se aplece, de unde rezulta respect, de unde toata lumea e multumita. joseonii erau innebuniti dupa lectura, asa ca fiecare corp din palat avea biblioteca si chiar si in gradina un print studios a ridicat una unde s-a retras sa citeasca, pregatindu-se sa devina cel mai bun rege pe care l-a avut vreodata tara. la 23 de ani insa-dupa cum oricand i-ar fi spus marean vanghelie daca ar fi fost prin preajma-cultura i-a venit de hac, a inceput sa scuipe sange si dus a fost dintre cei vii. atat? da, ghida a zbughit-o mai departe, lasand mortii cu mortii si discutand despre pigmentii de vopseluri folosite pentru pictarea pavilioanelor, importati din china, tara care, acum 500 de ani, era la fel de tare ca acum furnizorul de nimicuri minunate al intregului glob, dar la preturi mai putin ridicole. “pigmentii erau foarte scumpi si doar casa regala isi permitea sa-i procure”. pavilionul cu dragoni galbeni e pe marginea lacului-galbenul e culorea regelui ne asigura ghida. imi amintesc ca-n 2003, zburand candva in decembrie cu thai airways, o stewardesa a soptit in timp ce mi-a asezat tavita cu mancare in fatza: “pentru ca astazi e ziua regelui bhumibol, servim mancare galbena, pentru ca aceasta este culoarea sa.” oare ce manca imparatul verde. sau poate ca fuma. hehe

orezaria regeluisontacaind pe urmele arabului in slapi, ajung in ultimul punct al traseului in gradina secreta: pavilionul unde regele se retragea sa planteze orez. fiecare rege, nu unul dintre ei cu aplecare catre horticultura. de ce? ca sa stie mereu care e starea natiunii, cum sta economia, daca e un an bun pentru agricultura sau o sa se crape masiv la iarna de foame. cultivandu-si propria orezarie, regele era in acelasi timp mai greu de dus de nas si mai aproape de supusi, intelegandu-le mai bine problemele. ca tara sa o duca mai bine si ca el sa fie un rege mai bun.

ca sa ajungi un om mare, trebuie sa incerci sa-l intelegi pe cel mic.

 

 

Design a site like this with WordPress.com
Get started